一生不渝,為國為家——燕之屋《先生》專訪“兩彈一星”功勛魏世杰
2024-06-07
先生,不僅是一種稱謂,更蘊(yùn)含著敬意與傳承??煽跋壬?,不僅在某一領(lǐng)域獨(dú)樹一幟,更有著溫潤深厚的德性、豁達(dá)包容的胸襟,任風(fēng)吹雨打,仍固守信念,將深沉的家國情懷根植于血脈之中。捧著一顆心來,不帶半根草去,為后生晚輩持起讀書、做人的一盞燈。由燕之屋特約播出的中國之聲特別策劃《先生》,向以德性滋養(yǎng)風(fēng)氣的大師致敬、為他們的成就與修為留痕,本期專訪“兩彈一星”功勛魏世杰。
人物名片
魏世杰,83歲,山東即墨人,從事核武器研究二十余年,先后有17項(xiàng)科研成果獲國防科工委獎(jiǎng)勵(lì),獨(dú)立完成的理論研究《具有內(nèi)熱源的炸藥部件的溫度場分布》獲1978年全國科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)。退休后作為科普作家,先后撰寫《原子小演義》等著作200多萬字,創(chuàng)作出版關(guān)于中國核武器研制的長篇紀(jì)實(shí)小說《東方蘑菇云》《禁地青春》等,并在近百所學(xué)校舉辦科普?qǐng)?bào)告200多場。
01
“粉身碎骨”不是形容詞
圖:總是笑呵呵的魏世杰
魏世杰回憶,第一次在九院看到炸藥爆炸是1969年11月14日,“我印象很深,我們叫1114爆炸事件。看不到遺體,全打得粉碎了。中國有一個(gè)成語叫粉身碎骨,我以前以為這是個(gè)夸張的詞語,實(shí)際上在我們九院是真實(shí)發(fā)生的,就是粉身碎骨。”
魏世杰工作的第五年,四位同事在處理核試驗(yàn)的炸藥時(shí)發(fā)生意外,壯烈犧牲。散落一地的殘骸給這個(gè)28歲的青年以巨大的沖擊,他不知道該如何描述,只是幾十年過后,重提往事,他依然會(huì)重復(fù)同一句話:在我們九院,粉身碎骨,不是形容詞。
圖:魏世杰與同事在青海(右一)
魏世杰從山東大學(xué)物理系畢業(yè)分配時(shí),并沒想過要選擇什么職業(yè),只是在決心書里堅(jiān)定地寫下一句話:到最艱苦的地方去,到祖國最需要的地方去。那時(shí),我國核武器研究正面臨著美蘇兩大強(qiáng)國的技術(shù)封鎖,中央提出了自主研發(fā)“兩彈一星”的號(hào)召。魏世杰被選中,去青海。
魏世杰稱,因?yàn)檫@個(gè)單位有點(diǎn)特殊,所以是單獨(dú)通知他們的。“就說你們兩個(gè)要去從事一個(gè)很重要很機(jī)密的工作,選拔到我們系里面只選兩個(gè)人。祝賀你們!”
魏世杰好奇地問,去青海什么地方?去做什么?老師笑著搖頭稱,“你們的單位很特殊,這些都是秘密。”他說:“那時(shí)候去了一萬多人,尤其是搞后勤工作的永遠(yuǎn)不知道自己是干什么的。我們搞研究工作的從業(yè)務(wù)里慢慢會(huì)領(lǐng)會(huì)到,但是從來沒有一個(gè)人說我們是搞原子彈,它都有代號(hào),像核材料鈾235,我們叫5號(hào)材料。”
圖:魏世杰(左一)與同事在青海
就這樣隱姓埋名,5號(hào)材料凝結(jié)了魏世杰最美好的青春。他所在的第二機(jī)械工業(yè)部第九研究院,匯集了王淦昌、鄧稼先、郭永懷等一批最優(yōu)秀的科學(xué)家。高原反應(yīng)嚴(yán)重,他們就在氧氣罐旁邊匆匆吸會(huì)兒氧,轉(zhuǎn)身接著去忙碌。
魏世杰至今仍記得,實(shí)驗(yàn)出現(xiàn)問題時(shí),鄧稼先和于敏毫不猶豫站出來擔(dān)負(fù)責(zé)任,也記得王淦昌在臺(tái)上做報(bào)告、臺(tái)下有人舉手提意見,臺(tái)上臺(tái)下熱烈討論、其樂融融。
“有一次三次打炮都沒有出來,鄧稼先、于敏就站出來,說這個(gè)事情跟大家沒關(guān)系,要負(fù)責(zé)的話就我們負(fù)責(zé),我們的方案本身可能有缺陷。九院當(dāng)時(shí)民主氣氛比較好,沒有上下級(jí)的感覺。”魏世杰回憶道。
02
“兩彈一星”是一群人的共同使命
就是這群誰也沒有搞過原子彈的人,在荒無人煙的戈壁沙漠默默鉆研,讓一窮二白的新中國一次又一次在世界舞臺(tái)上迎來高光時(shí)刻。
1964年10月16日,我國第一顆原子彈爆炸成功。
1967年6月17日,我國第一顆氫彈空爆試驗(yàn)成功。
1970年4月24日,我國第一顆人造衛(wèi)星——東方紅一號(hào)發(fā)射成功。
圖:1964年10月16日,我國第一顆原子彈爆炸成功。
振奮人心的好消息接連傳到青海,魏世杰和同事們卻一次也沒有歡呼雀躍過,七載春秋,平靜如水。他說,大家都已經(jīng)習(xí)慣了,彼此不談工作,嚴(yán)守秘密。從沒有人分享過成功的喜悅,但喜悅在每一個(gè)人的心里怒放了千萬回。
他說:“改革開放以后,原子彈這個(gè)項(xiàng)目,我們國家給我們發(fā)獎(jiǎng)金,但是我們九院有1萬人。大概是八幾年了,工資里面突然一個(gè)月增加了10塊錢。我和鄧稼先一樣,廚子司機(jī)都一樣,是10塊錢。”
圖:魏世杰和家人
懷揣這樣的使命,魏世杰幾乎把所有的時(shí)間都花在了科研上。女兒一歲半時(shí)送回山東老家,兒子剛過百天,就留給了老人照料。三年一次探親假,每次回去,倆孩子誰也不認(rèn)識(shí)爸爸媽媽,剛熟悉沒兩天,就又要分別。每次返程,妻子都是走一路,哭一路。
“這不就是“兩彈一星”精神,是不是?其中第一條就是熱愛祖國,無私奉獻(xiàn)。”他說道。
圖:魏世杰和妻子
在此期間,魏世杰先后完成了17項(xiàng)科研成果,讓他略感欣慰的是,通過努力大大降低了工作中處理炸藥的危險(xiǎn)性,這多少解開了一些他郁結(jié)已久的心結(jié)。
魏世杰稱,當(dāng)時(shí)比較先進(jìn)的方法,叫有限單元法,國外也是剛剛開始研究,他們的基本上是同步的。“這是我最重要的一個(gè)成果,1978年獲得了一個(gè)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)。以前做實(shí)驗(yàn),反復(fù)看變化溫度,看看裂了沒有,我現(xiàn)在從理論上測(cè)參數(shù)以后就可以計(jì)算出來。”
圖:魏世杰一家四口
03
和苦難握手言和
1990年,由于母親雙目失明,魏世杰和妻子一起回到青島老家。本以為可以平穩(wěn)度日,沒想到,先是兒子確診智力障礙,女兒又被診斷出患有精神疾病,妻子受不了接連的打擊,也病倒了。
當(dāng)人生的這種打擊一而再、再而三發(fā)生在魏世杰身上的時(shí)候,魏世杰沒有覺得命運(yùn)對(duì)他太不公平。他覺得這都是自己的選擇,自己要承擔(dān)選擇的后果。“我能活到現(xiàn)在,本身就算是比較幸運(yùn)的了。堅(jiān)持吧,堅(jiān)持一段就會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)了,遇到什么事情就得面對(duì)。我自己覺得我有責(zé)任,不能放棄這個(gè)責(zé)任,并且我當(dāng)時(shí)覺得我也有這個(gè)能力扛過去。”
圖:魏世杰和兒子、女兒在一起。
魏世杰最累的時(shí)候,不僅要操心兒子有沒有洗澡,有沒有偷吃爛水果,還時(shí)常被患有強(qiáng)迫癥的女兒半夜叫醒,一遍遍去看地板上是不是有一根頭發(fā)。
讓他更提心吊膽的是,剛剛把自殺的女兒搶救過來,妻子又趁他出門,割腕自殺。他抱起倒在血泊中的妻子問為什么要做傻事?奄奄一息的妻子回答,不忍心看他過得那么累。
魏世杰說:“女兒經(jīng)常不吃飯,不洗澡,也不理發(fā),這個(gè)時(shí)候就很難過。突然有一天她說,爸爸我要吃飯了,要洗澡了,哎呀,我真是太開心了。就這樣,很簡單,不需要很多。”
圖:魏世杰所寫的長篇小說《禁地青春》被改編為電視劇《青?;▋骸?nbsp;
魏世杰在照顧三位親人的同時(shí),先后撰寫了200多萬字的科普著作,接連出版長篇小說,其中根據(jù)親身經(jīng)歷所寫的《禁地青春》被改編為電視劇《青海花兒》與觀眾見面。
有人心疼魏世杰,問他怎么還能擠出時(shí)間寫作?老人家說,做科普作家,是他年輕時(shí)就有的夢(mèng)想,如果這些作品在孩子們心里能種下一粒科學(xué)的種子,未來可期。而他寫紀(jì)實(shí)小說,單純是為了記錄,記錄那些為中國核武事業(yè)奉獻(xiàn)了青春,甚至獻(xiàn)出了生命的普通人。他說:“在電腦上打幾個(gè)字,寫個(gè)故事或我的回憶錄,腦子就不想家庭的事了,至少這兩個(gè)小時(shí)就放松了,等于充電一樣,再回到現(xiàn)實(shí)里感到有力量了。”
圖:每天看書、寫作的兩個(gè)小時(shí)是魏世杰很享受的時(shí)刻。
除了用文字記錄那段特殊的歷史,魏世杰還走到舞臺(tái)的中央,為無數(shù)孩子進(jìn)行科學(xué)演講。講新科技、新成就,也講“兩彈一星”的歷史與曾經(jīng)。注視著他們的時(shí)候,他的眼睛像星星一樣閃著光。
圖:魏世杰給孩子們做科普?qǐng)?bào)告
命運(yùn)吻我以痛,我卻報(bào)之以歌。魏世杰現(xiàn)在每天堅(jiān)持下樓運(yùn)動(dòng),最喜歡一邊走一邊哼唱著歌。兒子在他的訓(xùn)練下,已經(jīng)能夠自理生活;女兒也再?zèng)]有自殺的舉動(dòng),偶爾開心了,還會(huì)沖著他笑。單位給他安排了助手,出門講課,也不怕沒人照顧兩個(gè)孩子。如今,他只盼著能夠繼續(xù)寫作,能夠健健康康地多陪孩子幾年,此生就是圓滿。
魏世杰說,就像一個(gè)硬幣兩個(gè)面,這面是幸福,那面是苦難,都是不可避免的。世界上沒有不能克服的困難,即使這困難不能擺脫,你也會(huì)和它握手言和,和平共處了,就是把它看成了生活的一部分。
圖:魏世杰在電腦前創(chuàng)作
從事核武器研究二十余載,魏世杰將青春拋灑在戈壁荒灘,埋頭耕耘,無私奉獻(xiàn),被稱為“核彈老人”,是國之重器、中國脊梁。深耕燕窩行業(yè)26載,燕之屋始終堅(jiān)持“一碗好燕窩,滋潤天下人”的初心,以匠心精神和創(chuàng)新工藝,推動(dòng)行業(yè)的進(jìn)步與發(fā)展。2023年12月,燕之屋(股票代碼:01497.HK)正式在香港交易所主板上市,夯實(shí)行業(yè)“領(lǐng)頭燕”地位。由燕之屋特約播出的中國之聲特別策劃《先生》,不僅致敬像魏世杰一樣的大師、智者,更向大眾傳遞他們身上永不放棄的精神與感動(dòng)。