燕之屋《先生》|“大概房子是可以炸的”,他為東風(fēng)、神舟“炸”出了考卷
2024-07-05
由燕之屋特約播出的中國之聲特別策劃《先生》,向以德性滋養(yǎng)風(fēng)氣的大師致敬、為他們的成就與修為留痕,本期專訪氣體動力學(xué)家俞鴻儒。
人物名片
俞鴻儒,生于1928年,今年96歲。氣體動力學(xué)家,中國科學(xué)院院士,中國激波管、激波風(fēng)洞研究及其應(yīng)用的開拓者之一。為中國高超聲速流實驗開創(chuàng)出一條獨具特色的新途徑。在推動中國高校的力學(xué)教育方面,作出了突出貢獻(xiàn)。
01
從零起步研制激波風(fēng)洞
“大概房子是可以炸的”
2024年4月,96歲的俞鴻儒走上《感動中國》領(lǐng)獎臺。臺上的他,右手輕輕地扶著一根拐杖,腰桿挺得筆直。
走到臺下,他說,這個獎,領(lǐng)得惶恐。“以前那些(科技界)得獎的人,都有很大成就。做核潛艇的,造飛機(jī)的,他們都有很大貢獻(xiàn)。風(fēng)洞是一個輔助的裝備,不是一個獨立的東西。你是什么貢獻(xiàn)?我什么也沒有,只是給別人幫幫忙的一個人。”
風(fēng)洞是什么?是在地面上,人為地造出“天空”,是航空航天領(lǐng)域最基礎(chǔ)的科研平臺。它能夠產(chǎn)生可控制氣流,模擬飛行器在空中飛行的復(fù)雜狀態(tài),從而發(fā)現(xiàn)其中的設(shè)計缺陷。
按照氣流速度,風(fēng)洞分為幾類。俞鴻儒解釋,針對飛機(jī)的風(fēng)洞,內(nèi)部空氣成分基本不變。而高超聲速風(fēng)洞,飛行器周圍的空氣溫度很高,氧氣分解,氧氮組合,“空氣”已經(jīng)不再是“空氣”了。
“東風(fēng)”系列導(dǎo)彈、“神舟”系列飛船,在成功飛天之前,都在這樣的高超聲速風(fēng)洞里,成百上千次地“刷題”考試。
圖:俞鴻儒在工作中
俞鴻儒28歲時考上研究生,導(dǎo)師是“兩彈一星”元勛、著名力學(xué)家郭永懷先生。
“那時國外也剛剛開始做。激波風(fēng)洞都沒聽說過,郭永懷先生說你做做看吧!給你10年,這期間不要總結(jié)、不要匯報,你愛怎么干怎么干,絕對不能傷人死人,別的要求一點沒有。我想他這么說,大概房子是可以炸的。”俞鴻儒說。
炸房子,這可不是玩笑話。當(dāng)時,發(fā)達(dá)國家普遍采用的技術(shù)路線,我們的技術(shù)難以支撐,更重要的是沒有那么多錢去支撐。
氫氧燃燒驅(qū)動,不需要壓氣機(jī),原料也用得很少,拿氫氧一爆炸就行。省錢,但是危險,國外早已放棄這條技術(shù)路線。然而,在俞鴻儒眼里卻是:危險,但是省錢。
02
“失敗成功都無所謂
只要一直往前走就行”
圖:20世紀(jì)60年代,俞鴻儒在實驗中。
在從零起步研制激波風(fēng)洞的那幾年,爆炸是俞鴻儒工作的日常。沒有幾個人愿意跟著俞鴻儒“玩命”。“贊成的人很少,有些經(jīng)驗的人都不愿意跟我干。所以后來跟我干的都是剛畢業(yè)的學(xué)生,老師怎么說怎么做。”
要是真的炸了怎么辦?俞鴻儒說,那就人走遠(yuǎn)一點,多來幾次。房子炸完了就修,一點水泥、一點木頭,不就搞起來了!失敗成功都無所謂,只要一直往前走就行。
圖:俞鴻儒在第三屆全國激波管和激波學(xué)術(shù)會議上發(fā)言
實驗室炸了,修好重來,俞鴻儒沒有揮霍老師的“寬容”。十年之約,如期兌現(xiàn)。20世紀(jì)60年代末,他帶領(lǐng)團(tuán)隊建成JF-8激波風(fēng)洞,性能與國際水平相當(dāng),花的錢只有8萬元的加工費。
那時國內(nèi)一所高校建了一個比JF-8還小的風(fēng)洞,耗資80萬元。郭永懷知道學(xué)生建成了風(fēng)洞后,頭一句就問:“花了多少錢?”聽到只有8萬元,郭先生滿意地笑了。
當(dāng)時,中國的導(dǎo)彈、火箭、人造衛(wèi)星等重點型號飛行器,陸續(xù)進(jìn)入攻關(guān)階段,急需大型風(fēng)洞的檢驗,JF-8激波風(fēng)洞正是時候。“我們提前十幾年做,沒有花多少錢做這個東西,等航天部著急用的時候,我們已經(jīng)能做了。”俞鴻儒說。
1968年,郭永懷先生在一場空難中殉職。當(dāng)時沒有人告訴俞鴻儒這個消息,幾個月后他才知道。他覺得最好的懷念是實現(xiàn)老師的心愿,越快越好,俞鴻儒繼續(xù)向前。
03
胸中有成竹
敢讓“爆轟”聽話
爆轟,一種特殊的爆炸現(xiàn)象,能產(chǎn)生高速、高溫、高壓、高能、高沖擊力的沖擊波。這是氫氧燃燒試驗里盡力避免的現(xiàn)象。但俞鴻儒冒出了一個“荒唐”的想法——馴服“爆轟”,讓它聽話:“爆炸了,突然一看,后邊很多性能特別好,所以我就注意把它用起來。”
明明知道有危險,為什么還敢試下去?俞鴻儒說,自信不是盲信。一方面,理論要通,另一方面實踐上慢慢摸索,一點點測過去沒問題,他才繼續(xù)嘗試。
他說,所謂的“信”,是跟“理解”綁在一起的。別人不理解自然會怕,等他們理解了就信了。
圖:俞鴻儒在會議上發(fā)言
爆轟驅(qū)動這個念頭,三十多年后才落地。1998年,俞鴻儒和團(tuán)隊建成國際上首座爆轟驅(qū)動高焓激波風(fēng)洞JF-10。又過了14年,運用爆轟驅(qū)動技術(shù)的JF-12高超聲速復(fù)現(xiàn)風(fēng)洞建成,實現(xiàn)了從“模擬”到“復(fù)現(xiàn)”的跨越。
所謂“復(fù)現(xiàn)”,俞鴻儒解釋,就是把“天”移到“地”上。他和團(tuán)隊當(dāng)時實現(xiàn)了有條件的復(fù)現(xiàn),有效時間達(dá)到100毫秒,做實驗?zāi)芨鼫?zhǔn)確。達(dá)到這么長的實驗時間,創(chuàng)下了世界紀(jì)錄。
圖:復(fù)現(xiàn)高超聲速飛行條件激波風(fēng)洞JF-12全景(圖源中國科學(xué)院網(wǎng)站)
當(dāng)JF-12風(fēng)洞獲得國家科技進(jìn)步二等獎時,俞鴻儒堅持把自己的名字寫在最后一位。“做中國科學(xué)事業(yè)的鋪路石”,這是先生郭永懷教他的。“郭永懷講,回來就是把咱們的基礎(chǔ)打好,讓別人取得成就。”
04
為國家做學(xué)問
積跬步終至千里
90歲時,俞鴻儒正式退休。回到家的日子,他還是7點左右就起床。家里地方不大,但一張用了40年的書桌著實不小。深黃色的桌面被覆上一本又一本書,邊沿處磨掉了漆,露出一條長長的淺黃的邊。
圖:俞鴻儒家中的書桌
讀書,做筆記,新的知識和思考,他總是不嫌多。“人啊,知識要多一點,那么做研究工作就好辦了,你就指著一點,有重大的現(xiàn)象、重大的問題很難解決。你老問別人行嗎?”俞鴻儒說。
圖:俞鴻儒在同濟(jì)大學(xué)讀書時的證件照
年輕時,俞鴻儒參加了兩次高考。新中國成立前,在同濟(jì)大學(xué)讀了三年數(shù)學(xué),新中國成立后,又在原大連工學(xué)院念了四年機(jī)械。留校任教時,教過化工、水利,考入中科院,又搞流體力學(xué)。別人眼里的曲折,在他看來都是幸運。
“1949年,說工程更重要,我又考工程。那時候?qū)W的熱力學(xué)、材料學(xué)、電工學(xué),這些課程太重要,沒有這些,我做不了試驗。”
對家人、對學(xué)生,俞鴻儒就叮囑一句:盡量給國家干一點事兒。“做好就行了,別老想著別人來夸贊。做一些對國家有用的、沒有解決的難題或新的東西。”
圖:俞先生的筆記本
從JF-8激波風(fēng)洞、JF-10爆轟驅(qū)動高焓激波風(fēng)洞,到JF-12高超聲速復(fù)現(xiàn)風(fēng)洞,俞鴻儒用專注、專業(yè)、耐心、恒心完成一項又一項科研成果,為國家做出卓越貢獻(xiàn)。正如他所說的“失敗成功都無所謂,只要一直往前走就行”,燕之屋26年專注高品質(zhì)燕窩,始終在創(chuàng)新中突破自我,在挑戰(zhàn)中砥礪前行,不斷夯實燕窩行業(yè)“領(lǐng)頭燕”的典范地位。2023年12月,燕之屋在港交所成功上市(股票代碼:01497.HK),今年1月、5月,燕之屋陸續(xù)官宣鞏俐、王一博為全球品牌代言人,以創(chuàng)新力和創(chuàng)造力成就卓越品牌。由燕之屋特約播出的中國之聲特別策劃《先生》,學(xué)習(xí)大師的精神,傳遞榜樣的力量。